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本文試圖重新閲讀一九七〇到九〇年代四篇香港短篇小説’以討論香 
港 小 説 中 r 北方記憶 j 和 「革命想像」之 異 同 。所 謂 「北方記憶 j 泛指一 
些南來作家對 r 前半生」社會及生活狀況的記憶、記錄或遺忘情況。 r 大 
陸前半生」通 常 要 靠 r 香港後半生」才 能 梳 理 ’但也同時會影響制約「香 
港後半生」的生態心態。所 謂 「革命想像」則泛指早年來港或在本港土生土 












黃 碧 雲 （1 9 6 1 - ) 、辛 其 氏 （1 9 5 0 - ) 的香港角度的文革故事，都能刻劃 
中國革命的悲慘，但語言上始終隔了一餍。海外有關文革的小説，陳若曦 
( 1 9 3 8 - )的 〈尹縣長〉 （ 1 9 7 6 ) 影響 很 大 ，但就語言氛圍效果論，〈姚大 
媽 〉更加傳神。
這篇小説的結構也值得推敲。同名兩個女人，一 胖 一 瘦 ，一 忠 一 奸 ， 
看似戲劇臉譜化，其實正打破了香港（及海外）對文革一般印象。在工農 
群眾對有錢人的抄家革命中’光榮出身有造反資格的胖姚大媽為人豪爽心 
直 口 快 ’同院本應受迫害的剝削階級的瘦姚大媽卻已被改造成 r運動積極 
分子」 （鐵 凝 長 篇 《玫瑰門》 （1 9 9 6 ) 對這種被改造的「舊社會人物」有 
更深刻詳細的描述） 》兩個姚大媽的 r 錯 位 」處 理 ，既呈現實際生活之複 
雜 性 ，更暗示了中國這場運動的核心要害並非是一部分人剝奪另一部分人，
而是這種剝奪方式（「革 命 」的遊戲規則）其實可以剝奪任何人（包括運 
動的發起人） 。
當然在小説中只有記錄看不到思辯，讀者只是旁觀四合院裏一些婆婆 
媽媽的瑣事：街 坊 衣 著 '小 孩 打 架 、鄰居 嘔 氣 、北京方言的家常玩笑。慢 
慢 鋪 陳 ，緩 緩 道 來 ，雖 有 情 緒 衝 突 ，卻 不 見 殺 機 火 氣 ，囉 嗦 ，散 漫 ，細 
碎……直到結局突然出現，胖姚大媽中計失言，造反派女兒也救不了她的「現
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化 的 解 構 ；3•京腔由主流語言變成邊緣語言，接收環境產生了與故事相呼 
應的陌生化效果。其 結 果 ，〈姚大媽〉竟比大部分寫於北京、上海的同類 
作品保留了更原始更樸素的「文革記憶 j
二 、 〈嘻嘻嘻酒吧〉 ：拒絕遴忘
香港雖有像〈姚大媽〉這樣一流的有關中國革命記憶的小説，但數量 
不多•原因之一是作家很難只靠他或她的前半生記憶來度過自由的後半生（香 
港不少高產作家卻很少「脱 產 」作 家 ） 。這 裏 所 謂 「生 活 』 ，不僅是指生 
計 ，更是指生命。前半生記憶會控制後半生的生活，即使你有意拒絕記憶 
努力追求遺忘。
《香港短篇小説選 1 9 9 8 - 1 9 9 9》 （ 2 0 0 1  ) 的序言曾這樣評論王璞 
( 1 9 5 0 - )創作中的一種新的懐舊小説格式：「在香港安寧生活著的主人公 
總是突然碰到一件 往 事 （一 首 歌 、一個老友、一張舊照…… ） ，然後就立 
刻情不自禁從幸福的現實中抽離出來，在 〈丟手絹> ( 1 9 9 9 ) 裏 ，舊照片 
使主人公和其他幾個或發達或落魄的老同學新移民一起回想童年遊戲的殘 




( 1 9 9 8 ) 最為典型。
前 不 久 ，我斷定自己得了一種病.....
已 經 有 好 一 段 曰 子 了 ，我 發 現 自 己 常 常 像 被 鬼 纏 上 一 樣 ， 
被一首歌或是一句話纏上。情況是這樣的：
突 然 之 間 ，有一段 旋 律 ，通常連著 歌 詞 ，在心中 湧 現 。它一 
遍 又 一 遍 地 反 復 ，一 遍 又 一 遍 。開始還有點新鮮感或好奇 
感 ，讓我能一邊琢磨著它的情調，一 邊 尋 思 ： 「夷 1 怎麼 
會想起這首歌的？好 多 年 了 呀 ！」可 漸 漸 地 ，就覺得有些
1 王璞：〈丢手絹 > ’ <香港文學> (香港）第m 期（1999年9月），頁21-29 •
2 王璞：〈真相> *刊於《明報> (香港）（1999年8月22日），世紀版。
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不 對 頭 了 。怎 麼 ？竟沒法把它從觸海堪除？它像蚊子一樣 
在 身 體 襄 盤 旋 ’你 揮 揮 手 ，它 好 像 避 開 了 ，可是轉眼之間 




命人永遠是年輕，他好比大松樹冬夏長青 。 j 4
這是 歌 劇 《紅珊瑚》 （ 1 9 6 0 ) 主 題 曲 「珊瑚頌」的第一句唱詞，今天 
仍被北京宣傳部門視為「紅色經典」 （小説裏並沒有介紹） „ 雖不是太紅 
的 名 曲 ，卻能在瞬間將•■過來人」拉回到複雜的充滿青春、熱 情 、鬥爭和 
鮮血的歷史原生態•但這一句「紅色經典』出現在主人公棄文（歷 史 ）從 
商 （小伙計）的 「不華麗轉身」的 當 口 ，不僅在象徵意義上體現了《共產 
黨宣言》中那揮之不去的「幽靈」與眼前成堆日本意大利皮鞋構成的戲劇 





才能說出話來，我就趕緊抓住這空檔對老闆說：「對 不 起 ，
我 胸 口 痛 ，請 半 天 假 。j 我 一 路 小 跑 回 到 家 裏 "還 好 ，房 
東老兩口都 不 在 ，我馬上奔進洗手間，放聲唱出了這句歌：
「革命人永遠是年輕....」5
個 人 認 為 ，以上所引文字與〈姚大媽〉的結尾一樣，是香港小説處理 
「北方記憶」最精彩的段落》「革命歌詞」怎麼成了洗手間裏的嘔吐物？這 
個意象至少有三層解讀空間。第 一 ，從 I■新左j 從 r大陸視角」看 ，這是 
中國革命以「傳奇延伸』 ：男 主 角 r 雖有大學學歷，但專業是歷史，在這
王 壤 ： 〈嘻 嘻 嘻 酒 吧 > ， 見 許 子 東 鎇 ： 《香 港 短 篇 小 説 選 1 9 9 8 _1 9 9 9 》 （香 港 ：三聯書 
店 ’ 200 1年 ） ，頁17 -
4 同 上 *頁18 • 
同 上 ，頁19 *5
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個沒有歷史的地方，這樣的專業聽上去像是諷刺」6 。即使在資本主義繁榮下 
糊口 打 工 ，當年革命洗禮痕跡不會完全消失，理智上現實中被迫失憶，感 
情或潛意識裏卻拒絕遺忘，所以面對GUCCI、LV心中念念不忘 r革命人永 
遠是年輕…… 」
第 二 ’從 「老右」從 「香港視角」看 ，這是中國革命的「噩夢延鑛」 ： 
已經到了自由港口邇無法擺脱洗腦舊傷可見當年改璋痕跡過深，所以後來 
經老闆介紹認識了一位香港的心理轚生，診 斷 為 「WK2型強迫記憶性瘡誕 
症 J 。7
第 三 ’倘若從小説後半部香港醫生對這一「WK2型強迫記憶性瘡誕症 j 
的酱療方法看，這又是一個有關九〇年代以後中國革命轉型的寓言：
一般的醫生對 付 這 種 病（革命及其後遺症？一 一 以下括號 
文字與重點號均為引者注） 〔…… 〕就是費盡心機挖出病 
人 得 病 的 根 源 （研 究 六 四 '文 革 、 r 1957年學」 、延安整
風紅太陽怎樣昇起... ）我不否認這方法有時有一定成效，
可是很容易讓一些心術不正的傢伙鑽了空子，變成窥 私 狂 。
搞 得 不 好 就 成 為 罪 犯 。近年來荷里活電影不乏這樣的故事 
(來自西方的妖魔化？） 》所以我研究出一種反其道而行之 
辦 法 纟 我 不 去 追 究 過 去 ，過 去 既 是 揮 之 不 去 的 ，我們就不 
作 那 個 癡 心 妄 想 ’我的辦法是用一些新印象排擠掉那些舊 
印 象 ，你 想 必 明 白 ，人 的 頭 雎 和 一個容器一樣 ，容量是有 
限 的 。當新 印 象 不 斷 盛 入 ，達 到 一 定 數 量 之 後 ，舊印象也 
就沒有容身之地了’你的毛病也就漸漸疾療了。8
這是在寫1989年以後中國的現實嗎？香 港 故 事 ，在另一層面上又成了 
中國的寓言：香港又成了北方「吿別革命」過程輸入新印象，消除舊印象 
的重要運輸通道？
三 、 〈玉玦〉 ：災因病源
第三類情況很多，手頭有一例是張君默（194〇- ) 的 〈玉玦> ( 1 9 8 6 ) 。
張君默是講故事的高手，小 説 《模特兒之戀》 （ 1 9 8 6  ) 、 《蝶神》
6 同 上 。
7 同 上 ，頁22 -
8 同 上 ，頁23-24 a
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( 1 9 8 6 ) 、 《蟻國》 （ 1987 ) 、 《寶圖》 （ 1987 ) 、 《異人》 （ 1 9 9 0 ) 等 
均以情節曲折奇異見長。 〈玉 玦 〉裏有三層故事，一層套一層，逐漸向讀 
者打開•第一層是敍事者「我 」 （虛擬作 者 ）向讀者講述他在嚤囉街買玉 
時遇見一佝僂老人，十 分 懂 行 ，卻要廉價資給 r 我 」一件珍貴玉玦（500 
元 ） ，自然引起「我 」 （及讀者）的懷疑與好奇。追問之下，便是小説第二 
敍事層面一一佝僂老人也以第一人稱「我 」向剛才的 r 我 」講述他的故事： 
八九年前在元朗屏山荒廢雞場發現一被捆綁少女（阿秀） ，衣 衫 不 整 ，身 
體 發 抖 ’原來是偷渡客，游水中途丈夫被鯊魚呑吃，隻身上岸後又被滿臉 
歪肉的漢子強姦了。 「我 」 （佝僂老人）於是安頓了少女，介紹去做女工。 
女人年輕漂亮又懂事，老頭便因有非分之想而自貴。一方面想讓阿秀嫁人 ， 一  
方面又有靈慾衝突，及洗澡以後的情慾場面：「她已經脱光了，只見一副 
女人的晶瑩身體，玲 瓏 纖 巧 ，有一股看不見的光芒透人而來，叫人心中怦 
然 。我自覺快要窒息。我 盯 著 她 ，心 中 激 動 ，像是海洋的巨浪，卻翻騰了 
起 來 ，她輕咬著唇皮，向我作出引誘的媚笑時，我猛然一拍桌子，斥 喝 她 • 
『我可以做你老爹啦，你還分個輩分沒有，要 野 ，浪到外面野去…… 』」9
最 後 ，「我 」找媒人將阿秀嫁去美國，臨走女人為了感恩送給老人一 








問 題 是 ，這個故事不用「文革背景」也能講通。小説的第一、第二層 
敍事都是常見的香港故事。第一層嚤囉街風情寫古舊文物市場民俗市風相 




李 碧 華 《潘金蓮之前世今生》 （ 1 9 8 9 ) 女主角來港前在上海當樣板戲 
芭蕾舞演員，曾被造反派領導強暴，貌似武松的男友忍氣呑聲敢怒不敢言， 
種下了後來在香港的感情悲劇。黃 碧 雲 〈無愛紀> (2001 ) 女主角與女兒 
爭奪男友，其父親當年在大陸也有一段痛心斷齒的感情舊緣。很多 ^港故








所 以 這 些 「革命想像」比起前面討論的香港小説與「北方記憶」更 誇 張 、 
更煽情也更符合充滿難民記憶的本土閲讀期待。
四 、 〈真相> :解決方案
香港小説不僅將「北方故事」作為災因前傳，更試圖為有關中國革命 
的悲情故事尋找結局、了斷與解決方案。這種情況在香港文學的早期已經 
出現但不成功：侶 倫 （ 1 9 1 1 - 1 9 8 8 ) 《窮巷》 （ 1 9 4 8 ) 中的主人公們從大 
陸來香港尋找經濟及心靈上的生活，幾經努力，仍然失敗，最後留下尾巴又 
重回大陸尋找光明（其結果可想而知） 。
鍾 曉 陽 （ 1 9 6 2 - ) 《停車暫借問》 （ 1 9 8 3 ) 裏的民族、階級與愛情矛 
盾最後也在香港得到出人意料又不如人意的現實主義結局。 《霸王別姬》 
(1992 ) 小説原作也寫兩個男主角歷經抗日、內 戰 、文革多番生死風雨後 
在香港電車上重看中國半個世紀現代史，唏 噓 感 慨 。而 辛 其 氏 的 〈真 相 〉 
( 1982 ) 比起上述幾篇名作無可奈何的結局看來，更為中國革命悲劇找到 
某種香港角度的解決方案。
小説截然分成兩部分，第一部分講在一個介乎廣東與廣西省之間的村 







所有這些情節都有可能在革命運動中發生，但描述語言的「隔膜 j 很 
值得 注 意 ：「兒時家有長工黃婆」已不大可能。主人公因逃會就有「學習 
小組的組長向我施行一系列的再教育」 ，顯然是局外人的想像，因文革中 
已 少 有 「學習小組」 ，「再教育」也另有特定所指。樹 林 裏 「捉 姦 」時造 
反派妹妹這樣斥責「我 」的 男 友 ：「陳 孟 冬 ，今日有理想的青年人都在為 
國家而流血而受傷，就以我們學校來説，好不容易總動員起來，為建設一
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個完美的社會主義新國家日以繼夜地工作、檢 討 、學 習 ，貢獻我們的力量， 
你 看 你 ，卻躲到這裏來搞兒女私情，你難道不慚愧嗎？」 同樣描寫上綱 
批 判 ，與前面討論的楊明顯〈姚大媽〉裏的台詞對照一下，u簡直讓人懷疑 
是否都是同一種中文。但對於香港土生土長溫文爾雅寫文章講文革的辛其 
氏來説，就算模擬不了革命的內在真情，卻反而可以從外隔岸窺見革命的另一 
種 真 相 。和 《霸王別姬》一 樣 ， 〈真 相 〉也將暫時的荒誕革命與更長久 
的人性之合理缺陷（嫉 妒 、欲 望 、爭 奪 、暴 力 、虐待與被虐待結合起來考 
察 ，並在小説第二部分中提出了她的（中國大陸作家完全無法想像的）獨 
特 藥 方 ，與第一部分梳理虛擬北方記憶很不同，小説第二部分突然轉為刑 
事 偵 訊 ：來港十二年的女主角程雨被控殺人而且自首認罪。原來姐姐逃亡 
來港之後進廠做工漸漸和管工郭祖民一起共建新生活，不料妹妹程雲在家 
鄉揭發批鬥父親之後也設法偷渡來港。 「我 」不 計 前 仇 ，照顧妹妹工作生 
活 ，誰知妹妹又精心設計色誘姐姐的未婚夫。 「逭些年來你為甚麼還不放 
過 我 ？」女主角的絕望呼喊也是所有難民的最大噩夢：好不容易到了自由 
的 地 方 ，過去的陰影又追隨而來。故事的進一步發展驚心動魄••妹妹砍死了 
姐姐的男友又偽裝現場嫁禍於姐姐，姐姐看清這一切，「呆坐 廉 中 ，苦苦 
思 索 。祖已經死去，生存在這世上對我已經沒有意義。要把兇手繩之於法， 
而這一個兇手又竟是我的雙生姐妹。我們都受制於命運，是性格的奴隸， 
冥冥之中有一股力量把我們推向一個絕望的處境，祖已付出他的代價，至
於 程 雲 ，我相信她必須有一天死在自己的良心之下..... 程雲既一日不可
容 我 ，而我亦心力交瘁，反正甚麼都無所謂了，踏進她的設下的圈套，未 
始不是我個人情操的一種完成。」10  2接下來就是女主角認罪宣判坐牢。魯迅 
預言過的中國革命：不 革 命 ，反 革 命 ，革 革 命 ，革革革命13的惡性循環竟 
在香港遇到了一個基督教式的意外了斷，是打你左耳光再送上另一邊面頰？ 
是不如讓給醜惡來開墾，看它造成個甚麼世界？是玉石倶焚在寬恕中涅槃？
10 辛 其 氏 ：〈真相〉 ，《素葉文學> ( 香 港 ）第7期 （ 1982年3月 ） ，頁5 •
11 楊 明 顯 <姚大媽 > : r ……不按時來早請示晚匯報，道可是個大問題，這表現了對毛主席老人 
家忠不忠的政治態度問題•有人竟然説我這頭正拉著屎呢，怎麽來啊？橫豎不能蹩回去半截吧， 
逭話如果分析分析可有點反動性…… 」 《香港文學展顔一一市政局一九七九年中文文學獎》 （香 
港 ：市政局公共圖書館，1980年 ） ，頁178 •
12 同註1 0 。
13 魯 迅 ：〈小雜感 > : 「革 命 ，反 革 命 ，不革命•革命的被殺於反革命的■反革命的被殺於革命 
的 。不革命的或當作革命的而被殺於反革命的，或當作反革命的而被殺於革命的，或並不當作 
甚麽而被殺於革命的或反革命的•革命，革 革 命 ，革 革 革 命 ，革革…… 」 ，《而已集> (上 海 ： 
北新書局，1928年），頁150 •
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總之香港故事這時給中國革命提供了一個「想像的結局」 ’一 個 在 處 不  
可 能 出 現 的 r 解決方案」 。辛其氏也沒有奢望任何人’尤 其 是 「革命人 J 
會甘願接受這一結局方式。在全篇姐姐的第一人敍事之後，小説最後出現了 






看 來 「革命想像 j 還是沒有結束，還是緊追不放。
香港小説中的很多人物及其家族在各個時期都與大陸背景直接間接有 
闕 ，這些文學人物的生態、心態及其在幾乎每個歷史階段都難以完全擺脱 
北方記憶」及 「革命想像」 。以上四篇小説從某個特定角度閲讀，也片斷 
記載著香港小説對中國革命或「有心記憶」 、或 「艱難遺忘」 、或 「尋找 
背 景 」 、或 「吿別了斷」等種種複雜應對姿態。一向比較能把握本土公眾 
瘠意識閲讀需求的李碧華，在運用北方佈景講述香港故事方面，近年有新 
的 發 展 ，即不再消極等候應付追隨而來的陰影，而是主動北上 r 迎 擊 」 ： 
為香港畸情故事想像北上情節的有〈月媚閣的餃子> ( 1 9 9 9 ) ，為中日戰 
爭 、國共內亂悲情慘果尋找比辛其氏更積極更具體解決方案的有《煙花三 
月》 （2 0 0 0 ) 。後者是長篇小説，超出了本文的範圍，容後再討論 。※
同註10°
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